在项目上，与胡守明相熟的都叫他“胡一刀”。一些刚到项目的小年轻也跟着叫，猛得一下见到他的本名一时竟对不上号。每次匆匆从工地上回到项目驻地，他就像一个从西北荒漠里走出来的刀客，风尘仆仆、沉默坚定。自1991年加入二航局以来，从最初的104队电工，到统管6个站的宿淮项目拌和站站长，再到成渝客专3标一分部东兴梁场副厂长、架梁队队长，他像一个行走在刀锋上的变形金刚，坚持一个内核——像了解自身一样了解设备，转变不同的形象——哪里需要我，哪里就是我的岗位，哪怕那是一瞥寒光刀锋。
104处施工队——设备人的基础在设备
胡守明的家乡在安徽，一个被重山包围的内陆地区，1991年刚进入104队参加工作时，第一次坐船很不舒服。
万幸他并没有晕船，没过几天就适应从陆地到水上的转变了。但他并没有预想到，这一适应，竟是十年的水上漂泊：珠海大桥、淇澳大桥、磨粉厂码头。一起工作的年轻人们整日忙活在颠簸的船上，跟大海结下缘。
胡守明在船上的时间基本都花在了琢磨各种设备设施上。偶尔闲下来，几个年轻人凑在一起打牌消遣，“胡一刀”这个颇有侠气的外号就是这样在船上慢慢叫起来的，进而成了跟随他二十多年二航生活的名片。
胡守明说：“这段经历对我来说是很青涩的，那时候正年轻，与我往后的工作看起来差异有点大，似乎没有多大关系，但事实上却打下了很多基础，最主要的是设备摸多了，养成了琢磨设备的习惯。”
在胡守明看来，对一个设备人来说，没有什么比把设备琢磨透来得更扎实的了。就像现在有些小孩子爱玩搭积木，你要搭一座楼还是要搭一辆车，你光知道楼是什么样车是什么样，不是第一步。第一步你得先弄清楚你手上这些小块块到底长啥模样，之间能怎样搭配衔接才能最合适最稳固。
“后来我开始做管理，为什么对现场一些困难，能想到方法，能让人相信我的方法，就是因为我对设备了解充分。现场一些师傅都是经验丰富的老练手，你一张口就脱开设备了，根本不能让人信服，遇到问题了人家不一定听你的。如果你的方法关系到安全质量这样的关键点，工作更开展不下去。所以设备人的基础在哪里？就在这里，不能搭空中楼阁。”
c60混凝土——精心组织，细致管理
2000年，胡守明登录了。在湖北省仙桃市仙桃大桥工程，胡守明开始接触拌和站工作，但是仍然没有丢开他的老本行。2003年，胡守明被派往江苏省淮安市五河口特大桥工程，正式开始了他与混凝土打交道的日子，独立负责三个分部6个拌和站的管理工作。短短三年时间，他完成了职业生涯中的第一次“变形”。
在淮安，他的工作得到了项目部的充分认可：五河口特大桥主塔下塔柱高13米，中塔柱高47米，上塔柱高77米。施工采用c60混凝土，是当时二航局施工中采用的最高标号的混凝土。在整个主塔浇筑过程中，一次都没有堵过管。
这给胡守明往后的搅拌站管理工作起了个好头。
2005年，胡守明又“下海”了。在山东省东营市东营港码头工程，胡守明又上了船，这艘船有点特别，名字叫亚星八号，原本只是一艘普通的海上作业船只，长64米，宽24米。东营港码头工程施工已经雇佣了一艘商业混凝土搅拌船，但是施工任务重，条件差，混凝土供应施作有压力。胡守明一手组织改建了亚星八号，搅拌楼、料仓、料杆、抓斗、一步步弄出一艘其貌不扬却效率远高于商混船的“土”搅拌船。
同时作业的商业混凝土搅拌船，稍微有点风浪的部位都不敢去施作——有风浪的地方混凝土施工不好组织。亚星八号什么地方都能去打，离岸边三四米的施作部位都是由亚星八号负责施作——越是离岸近的地方越危险。项目部算了一笔账，改装这艘船成本不到40万元，而租赁一艘商混船需要80多万元。
胡守明感慨说：“项目工作上，遇上困难，有些施工队他们肯定会想退，也能退，但是我们不能退。不能退怎么办？是不是蛮干？也不行。要充分了解设备，让整个系统能够有序、有效得运转。每个人、每台设备都在该在的位置上在该工作的时间做该做的事情，就很好。”
900吨架桥机——梁有多重，压力就有多重
2007年，胡守明再次登录了。这次，他被派往了黑龙江省双城哈大铁路工程，这是他第一次接触铁路建设，从此便与架梁结下了不解之缘，也是他第二次“变形”。
胡守明任架梁队队长，一上来就负责运梁通道的建设。十三四万土方，胡守明带着技术员们，用28天完成了运梁通道。
“当时完成后，基本所有领导都有些疑虑，怕压垮了，为什么呢？因为有些兄弟标段做这个做了半年。我有信心我能做到，是因为我把每一个人每一台设备每一秒时间都计算得很清楚，功效最大化，不会有浪费。后来整个架梁完成了，我们的运梁通道上连道印都没有。”
哈大架梁工作形势与条件并不算乐观。差不多的工作量，五分公司起步最晚，之前也没干过铁路项目架梁。
900吨，是一榀箱梁的重量。其他标段不敢晚上架梁——风险非常大，900吨的大家伙摆在那，稍微有一丝细节把控不到位，极易发生安全质量事故。白天视野清晰，相对来说架梁管理工作条件会好些。到了晚上，一切都被黑夜蒙上了未知数。
双城的夜晚人冷、设备冷、路上的冰也冷。胡守明在后期开始着手负责哈大架梁工作，实现了24小时不间断架梁，零下二十度的夜晚，灌浆用蒸汽养护，小锅炉、棉被都用上，路上有冰雪时，胡守明带着兄弟们，一起凿冰修路。最终，五分公司在哈大全线第一个完成了架梁工作。
有了哈大的铺垫，2010年胡守明被派往了西宝铁路工程任梁场副场长兼架梁队队长。在西宝铁路工程，胡守明完成了他心目中最完美的作品——组织高效，安全、质量、进度没有一点瑕疵。
2012年，胡守明被派往成渝客专3标一分部，任东兴梁场副厂长。成渝铁路项目的架梁工作与以往他所经历的项目有天壤之别：山区铁路，结构物多且复杂，无便道架梁。
“成渝项目是我遇到的最难的、挑战性最高的架梁任务。安全风险极其大，很多架梁工作可以称之为不可完成的任务。在这个项目工作的时候，我只相信我自己的眼睛。”
在成渝项目的架梁工作中，胡守明遇到了很多凶险且难办的情况。梨儿园隧道，长1.6千米。在隧道内运梁，两边安全距离只有七八厘米，每一榀箱梁运输都要精确到仿若穿针引线。梨儿园隧道外紧挨的邓家坳大桥，每次架梁都要穿过梨儿园隧道。山区不像平原，架梁时一些工点之间并不是通的，架设完一个点，需要将架桥机这个庞然大物想办法弄到下一个工点去。在成渝，胡守明曾7天就完成900吨过隧道式架桥机调头任务，打破了同类型架桥机调头的记录。
“900吨啊，我站在架桥机旁边，看着整个现场，梁有多重，压力就有多重。我是真的怕，怕架梁机底下工作的这些兄弟，怕我们公司的招牌，就在哪一丝丝不对上丢了。每次完成一个项目的架梁工作，我就想，下次再也不干这个了。结果完成了哈大，我又做了西宝。做完西宝，又做了成渝。”
在成贵，胡守明又捡起了拌和站管理工作。2014年12月，宜宾制梁场两个拌和站、犍为制梁场两个拌和站，加上三工区一个拌和站，共五个站需要立即建成并尽快投入使用。胡守明亲自带队，一个月内建完了五个拌和站。
看似回到了熟悉的领域，其实不然，胡守明再次开始了他的第三次“变形”——砼工区创新。混凝土正常供应已经不是问题了，怎么控制混凝土损耗，降低成本浪费是主要课题。同时还要兼顾信息化建设，在管理上又上升了一个高度。
就在这一次次转变中，胡守明的二航之路走得起起落落，挑战不断，“二航给我勇气，我还二航惊喜。”（撰文：梦晓）