——记一位爱狗人士如何不愿再养狗
无意间翻到一条2021年4月的朋友圈，打翻了我被尘封的记忆匣子。去年今日的八喜，还快乐地徜徉在它的苍茫绿野，如今却已泡影般消失不见……
初遇八喜那天，正值阳光明媚的春日。它和邻居家的黑子站在一起，佝偻着背，显得愈发骨瘦嶙峋，像个年迈的老人，竖起双耳有所防备，黑珍珠般的眼睛直勾勾地盯向我。
农村信奉“狗来富”的古话，不论它年方几何，家住何处，只要它不主动离开，也没人来寻，走到谁家就都一直养着。八喜个子高，爱睡觉，看起来不像幼犬，加上从小我就听说狗的忠诚，便抱着终有一天它将物归原主的心态养它。
我和八喜能收获深厚的主仆情谊，好像是冥冥之中的安排。我从小一直生活在别处，大二才搬回老家，而新冠肺炎疫情的突然爆发，让2020年的我在家待了大半年。那段漫长而宁静的乡村生活中，既没同学朋友，也没商圈卖场，有的只是一人一狗的朝夕相处。
八喜爱吃火腿肠，从来不啃水果；它总是竖起双腿站立，作揖企图讨好我；当我伸出一只手，它就立刻把爪子搭到我的手心；当我看书时，它就躺在我的脚边静静地闭目养神，我一起身，它就连忙伸个懒腰起来跟着我；我若是大声地喊“八喜”，不一会就能看见它兴冲冲地飞奔向我；就连我去趟洗手间，它都要躺在门缝边等着我出去……
和八喜度过的最快乐的时光，大概就是每天的散步了。八喜热爱自由地奔跑在广阔的田野，我喜欢呼吸夹杂泥土清香的清新空气。乡下的田间小路没有路灯，路上偶有经过的行人，路旁常有突兀的古坟。对于并非生长于此的人，独自行走难免害怕。我总是紧跟八喜，尽量不让它跑远。
感知灵敏的它，总能第一时间发觉片片绿油油里，藏着的野鸡、野猫们，然后便疾风骤雨般追赶，纵使野鸡飞得老远、野猫逃窜上树，它仍不肯作罢。我既担心八喜跑太远，又担心野猫出事，于是那段日子的乡间小路上总会上演“狗追猫，人追狗”的戏码。现在想来真是忍俊不禁。
快乐的时光，总是稍纵即逝，2021年的冬天如约而至。在爸妈的谨慎“看守”下，八喜安然迎来在我家度过的第一个春节，但也是最后一个。
网上说狗的听觉感应力是人的16倍，能听到的最远距离大约是人的400倍。虽然我提前给八喜的耳朵裹上围巾，但乡下的鞭炮自由让它对春节的恐惧达到极致，它几乎处于瘫痪和绝食状态，一声不吭地蜷缩在墙角，直到大年初二才恢复些神气。
2021年也正值我毕业工作，待在家的时间骤减，八喜的身影只能出现在视频里。时间流转，充满危险的冬季再次来临。由于无法亲自照看，我屡次叮嘱爸妈要仔细“看好”八喜，然而不幸还是发生。就在我春节放假前一周，妈妈告诉我：八喜不知所踪，生死未卜。那一晚的瑟瑟寒风，冻红了我的双眼，看着灯红酒绿的城市街道，想着灰暗拐角的狗肉火锅，愤怒瞬间溢满我的胸口。
我爱狗，爱它水汪汪的眼睛和晃悠悠的尾巴，爱它健步如飞的活力和傻傻可爱的亲昵，更爱它形影不离的陪伴和始终如一的忠诚。我也养狗，记忆中就有七条，个头或大或小、时间或长或短，八喜是最后一条。虽然养的都并非宠物狗，但我总是悉心地喂食和照料。
大概我是养狗界的“毒奶”吧。据说狗的寿命一般在8-16岁之间，而在我家活得最长的也不到两年。这么多年来，它们不是失踪，就是被害。于我而言，除了每次失去后的悲痛，更多的是“以后再也不养狗”的决心。
回想我和八喜度过的最后时光，是在去年休假回家期间。早知道那是最后一面，我肯定会回头再抱抱它，肯定会给它买更多的火腿肠……但记忆永远停驻在了2021年9月13日的那个午后，那个被它穷追不舍的车后。
一定是吧！今年春天，多希望八喜一定还奔跑在那片绿的田野。
至少它再也不用经历鞭炮轰鸣的恐惧了。
可能我真的再也不会养狗了。
马芮